DOS POEMAS A MI MADRE

A una paloma

una pregunta le hice yo,

¿por qué se ha ido mi madre

cuando más la necesitaba yo?

Y ella me contestó:

Tu madre se ha ido

porque en este mundo

su misión ya cumplió.

**************

Aunque anochezcan mil noches

o amanezcan mil días,

¡cuánto te echo de menos,

madre, madre mía!

MI TÍO PACO: MI PERSONAJE INOLVIDABLE (IV)

Un día se encontró con un conocido suyo que siempre que le veía le pedía dinero y le decía, Nono (le pusieron así por mi abuelo), yo te estoy muy agradecido, cuando te haga falta que te ayude en algún trabajo me llamas, sin interés ninguno. Pues ese día íbamos por la calle Sopranis con una maleta y una caja, para recoger unos libros para el baratillo y le dice adónde vas. Ven conmigo y me ayudas, así te ganas unas pesetillas. Y se vino con nosotros.

Mi tío le llenó la maleta de unos libros muy grandes, que pesaba mucho, y me dice mi tío, verás cómo éste no me da más lata.

El muchacho cogió la maleta y nada más llegar a la esquina con San Juan de Dios, dijo Nono, yo no puedo con esta maleta. Y ya no le pidió más trabajo, porque ése no había trabajado nunca.

Otro día, estando en el corralón de la calle Sacramento, estábamos partiendo una cocina de hierro y se dio un martillazo en el dedo. En ese momento pasaba un cura conocido suyo y mi tío no lo vio y dice: Me cago en Dios. Y dice el cura, Paco, eso no se dice. Y mi tío le responde, padre, he dicho eso porque siempre lo tengo presente y se me ha escapado. Y el cura se fue sonriendo ante la ocurrencia de mi tío.

VÍSPERA DE NAVIDAD

Víspera de Navidad
con la pierna rota
en mi casa me caía,
pronto mi mujer a mi ayuda acudía,

y al verme que levantarme no podía,

sus lágrimas por las mejillas corrían
y yo con mis besos sus lágrimas bebía
para que no sint¡era ella el dolor que yo sentía.

MI TÍO PACO: MI PERSONAJE INOLVIDABLE (III)

…Cuando la guerra del 33 pasó, , nos vinimos a Cádiz, a la calle Sacramento 76, en un corralón con dos habitaciones y al año cogió un puesto de frutas en la plaza. A los dos años un puesto en la misma calle Sacramento, pues era un buen hombre y no paraba de trabajar, sin tener hijos, pero se entregó a nosotros más que un padre, por eso yo lo quería tanto.

Así pasaron varios años. Como nosotros teníamos un carro con un borrico, un día le salió un porte de muebles de una mudanza y a la señora le sobraban muchos muebles y se los regaló. Así nos los llevamos al corralón y ahí ya empezó a ser baratillero. Todos los días llevábamos los muebles al baratillo de la Plaza de Abastos.

Como el negocio de los muebles le iba bien, traspasó los puestos y nos fuimos a vivir a la calle Hércules 2, accesoria, y allí fue cuando nos cogió la explosión, nos pasó una cosa curiosa.

Tres años antes de la explosión, se murió mi hermano mayor y mi abuelo. Todos los días íbamos por las tardes a una huerta que estaba junto a torpedos, que era de uno llamado Esteban, que tenía una venta. Allí teníamos las cabras y nos traíamos la leche. Allí encerraba las cabras y nos sacaba la nuestra. Y el mismo día de la explosión, por la mañana, un amigo de mi tío en el baratillo me dice… dile a tu tío cuando venga que vaya a Chiclana a recoger los dos cochinos que compró, porque se les va a morir de hambre. Y eso se me metió a mí en la cabeza.

Y estando en la venta, le digo, tío Paco, ¿por qué no vamos a Chiclana por los cochinos? Y me dice, Antonio, ¿cómo vamos a ir a Chiclana si tu madre no sabe nada?

Tanta lata le di, que nos fuimos una hora y media antes de la explosión.

Donde nosotros habíamos estado, despareció todo pues estaba junto a torpedos. Todos los que habían estado allí murieron, pero nosotros no nos enteramos de nada pues nos quedamos en el campo.

Al otro día por la mañana, cuando fuimos a Chiclana, había un escándalo muy grande de coches militares de la Cruz Roja con personas heridas. Y mi tío le preguntó a uno y le dijo que medio Cádiz se había hundido. Yo empecé a llorar y un coche de la Cruz Roja nos trajo.

Mientras tanto, mi madre y mis hermanas nos dieron por muertos y cuando llegamos por la calle Hércules, ya se lo habían dicho a mi madre y todos llorando nos abrazamos.

MI TÍO PACO: MI PERSONAJE INOLVIDABLE (II)

...Y se hizo amigo de un comandante que al ver que tenía dos hijos (porque le enseñó dos fotos que se encontró), lo dejó de jefe de los jardines de los militares, en Melilla.

Esa fue una guerra muy fuerte, pues todos los días venían camiones de muertos.

Cuando terminó la guerra tenía 43 años, y se enteró que tenía la hermana viuda, con 4 hijos, en Cádiz, y se vino para ayudarla.

Aquí empezó vendiendo fruta por las calles, con dos canastos, a mí me comentaba muchas cosas que le habían pasado durante la guerra y en Sevilla, y yo no me creía algunas. Pero un día me dice vamos a ir a la feria de Sevilla los dos (tendría yo unos 10 años) y como no tenía mucho dinero, nos llevamos dos maletas de gomas de alpargatas y playeras, pues entonces con la miseria que había, todo eso se vendía, y un bastón de la espina de un pescado, muy antiguo. Y me dice, verás la feria que vamos a pasar…

Allí le vendió el bastón a un pescadero de un freidor, que se le antojó, en 15 pesetas, que entonces era mucho dinero. Las gomas de las alpargatas en 7 pesetas. Y pasamos una feria muy buena. Allí me demostró que las cosas que me había contado eran verdad, pues se encontró con varios amigos en la feria del ganado y estuvieron contando las cosas que les habían pasado. Se encontró a su amigo el de las cabras, que fueron muy amigos, y le dice, vamos a ir a mi casa y os vais a quedar los días que tú quieras, porque tú sabes que nosotros éramos como hermanos y tu sobrino que se lleve la cabra que quiera para Cádiz. Y a mí se me antojó una cabrita de lunares y me la traje, y al año la mató la explosión de Cádiz.

Durante las noches que me quedé allí, escuché las cosas que le habían pasado. Una de ellas, que se quedaron dormidos con las cabras en el cementerio y el susto que se llevó el guarda cuando de madrugada lo llamaron por la ventana.

Otra que se quedó colgando de un árbol, otra cuando encontraron a un hombre que se había caído a un pozo y lo sacaron.

Bueno, pero vamos a seguir con su vida. Al venir a Cádiz nos fuimos a vivir a una venta que estaba frente a la plaza de toros, pero estando allí estalló la guerra y de noche se escuchaban muchos tiros, y temiendo que nos pasara algo, nos fuimos a Chiclana, a una casa de un familiar en el Mayorazgo, junto a la ermita de Santa Ana y todos los días iba a Cádiz a vender, y por las tardes, al oscurecer, llegaba a Chiclana cargado de comida, que con la escasez que había, no comprendíamos cómo la conseguía…

A LA VIRGEN DEL ROCÍO

A la Virgen del Rocío

una flor yo le pedí,

y en los jardines de Huelva

te escogí a ti.

Esa flor yo la planté

y me dio dos claveles y una rosa.

Y a pesar de tener tres hijos

te conservas como una rosa.

Cádiz 4 de mayo de 1986

MI TÍO PACO: MI PERSONAJE INOLVIDABLE (I)

Nació en Chiclana de la Frontera, allá por 1888. Al cumplir los nueve años se quedó sin madre y con once años se fue a Sevilla con su padre y la hermana mayor y se perdió. Como estaba acostumbrado a su pueblo, se quedó maravillado de ver una ciudad tan hermosa.

Allí lo recogió, al verlo desorientado y llorando, un pescadero que tenía un puesto en la Macarena. Era un matrimonio mayor que no tenía hijos y lo trató como si fuera suyo.

Así pasaron varios años y un día, teniendo catorce años, su padre se lo encontró en el puesto de pescado, pero él ya no se quería ir y se lo llevó a la fuerza. Pero su padre se había casado con una viuda con dos hijas y no se llevaba bien con ella y se fue de su casa.

Entonces se fue con el pescadero, el cual le ayudó mucho. Así se fue por los cortijos de las cercanías con un caballo vendiendo pescado.

Pero un día le pasó una cosa curiosa. Habían matado quemado a un tratante de ganado que pasaba por el mismo sitio que él pasaba y le echaron a él la culpa.

La Guardia Civil fue a buscarlo y no daban con él. Entonces, buscaron a su padre y fueron adonde estaba el muerto y le dijeron a su padre que fuera a verlo, por si pudiera ser su hijo. En los pies tenía unas botas que no se habían quemado, se las quitaron y por los dedos supo mi abuelo que no era él, ya que mi tío tenía los dedos muy juntos.

A los dos o tres días apareció mi tío y la Guardia Civil estuvo comprobando dónde había estado mi tío y comprobaron que no había sido él y lo soltaron, pues lo tenían en el calabozo. Entonces, mi tío dejó lo del pescado, vendió el caballo y se juntó con otro muchacho como él, y así estuvo varios años.

A lo largo de esos años le habían nacido dos hermanos más por parte de padre.

Por aquel tiempo hubo una guerra con los moros y él no se presentó a la mili porque se habían equivocado, ya que en vez ponerle Francisco, le pusieron Francisca y como él le ayudaba a sus hermanos, pues era el único que lo ganaba, pasaron varios años.

En ese tiempo se le casa su hermano Antonio y al año se peleó con su mujer y ella, para vengarse de él, denunció al hermano mayor, o sea a Paco, que no había ido a la mili, pues ella sabía que ellos se querían mucho.

Y lo llamaron con 38 años. Estuvo varios meses en los calabozos, y en vez de tres años de mili, hizo seis. Así, estuvo en la guerra en Ceuta y en Melilla. Allí conoció al teniente Morla, que sería general y se hizo amigo de un comandante...